三村菜穗子是在三年前结的婚，那年她二十五岁。

    结婚的对象名叫黑川圭介，比她年长十岁。圭介是个平庸的男人，毕业于高等商业学校，目前在一家商务公司工作。他长期独身，与已经守寡十年的母亲一起生活。他的父亲生前是个银行家，去世后留下了一幢位于大森山坡的老式宅邸，母子二人就在那里过着简朴的生活。宅邸周围的几棵山毛榉枝叶繁茂，每次看到都会令圭介想起喜爱种树的父亲。而这几棵巨树又像是在保护着这对母子，保护他们可以在世间安享宁静的生活。圭介每天下班回家时，都会抱着皮包爬上斜坡。在看到自家的山毛榉时，他总会产生如释重负的感觉，然后不知不觉加快脚步，奔向家门。在晚饭后，他就把报纸摊在膝盖上，隔着长方形的火盆，与母亲和新婚妻子聊聊家常，一聊就是几个小时。由于刚结婚的缘故，菜惠子对这种平静而单调的生活似乎并没有什么不满意的感觉。

    熟悉菜穗子的朋友们都非常不理解，为什么她会选择与如此平庸的男人结婚。没有人知道，她这么做是为了逃脱当时自己那被不安所劫持的生活。结婚快满一年时，菜穗子还依然相信自己结婚的决定是正确的。丈夫的家庭虽说平静得有些冷淡，但对她来说则正是个合适的避难所。至少那个时候她确实是这么想的。但在第二年的秋天，菜穗子的母亲三村夫人因为自己女儿的婚事而受到打击，引发心绞痛去世了。自此之后，菜穗子感到自己迄今的婚姻生活一下子失去了安慰感。她觉得自己仍可以继续忍受这种冷淡的生活。只不过对她来说，继续欺骗自己忍受这种生活的理由已经消失殆尽了。

    尽管如此，在母亲刚刚过世时，菜穗子还是一如既往保持着忍耐的样子，就像什么都没发生似的生活着。丈夫圭介也依然如故，每日晚饭过后像往常一样留在饭厅里。这段时间，他只与母亲聊聊家常，仍旧是一聊就是几个小时。他对常常保持沉默的菜穗子似乎并不关心。圭介的母亲毕竟也是女人，她慢慢注意到了菜穗子最近种种不安的样子。自己的儿媳对现在的生活似乎有着某种不满（她并不知道个中究竟），如果任由这种不满发展下去，很有可能会导致家中的气氛变得苦闷不堪。这令她颇为担忧。

    最近一段时间，每当菜穗子咳嗽不停、夜不成眠的时候，睡在隔壁的圭介母亲就会立刻醒来。而一旦清醒，她就无法再次入睡了。但如果是被圭介或者其他什么发出的声音吵醒的话，则必定能立刻再次入睡。菜穗子对这种情况非常清楚，并且在心中时时掀起波澜。

    每当这时，菜穗子就会像那些寄人篱下、己欲不行的人一样，心中生出揪心的痛楚。这种感觉让婚前就潜伏在菜穗子体内的病魔渐渐抬头，使她明显地消瘦下来。与此同时，她内心深处还涌出一股乡愁般的情感。这种在结婚前就已经消失殆尽的感情，现在反而越发强烈了。但是，她似乎已经下定决心，要将这种感情压抑到自己也不会觉察的程度。

    三月里的一天傍晚，菜穗子与丈夫一起去银座办事。在嘈杂的人群中，她无意中发现了一个貌似幼年玩伴都筑明的人，这个高挑的男人虽然面色阴沉，但还是那副令人感到亲切的熟悉样子。好像是对方先注意到了自己。但等到终于确定对方就是都筑明的时候，两个人已经擦肩而过，渐行渐远了。尽管自己曾转身向他回望，可惜都筑明高挑的身影已经淹没在人潮之中了。

    对菜穗子来说，这似乎是一次无关紧要的邂逅。但自从这次邂逅之后，每当她再次和丈夫一同外出，就会产生某种奇妙的不快。更让她惊讶的是，自己慢慢发觉这种不快正是来自自我欺骗的意识。其实在先前一段时间，菜穗子就常常茫然地感到与这种不快相似的负面情绪。只是在遇到踽踽独行的都筑明后，不知为什么，这种感觉忽然变得清晰而强烈起来。